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L’EXPÉRIENCE DU SACRÉ : 
LA PAROLE ET LE GESTE
Résumé.  — Sans nier l’irréductible d’une expérience, à vivre soi-même, en soi, il est 
possible de s’attacher à l’expérience de sa propre mise en récit et mettre des mots sur 
l’insaisissable. Un déi plus téméraire encore, quand il s’agit de l’expérience du sacré, à 
travers l’aïkido, la voie que l’on trouve soi-même. À l’opposé du religieux qui impose son 
dogme, sa vérité, le sacré est l’épreuve de la liberté. Pas d’autre voie que parler de soi. La 
rencontre de Kobayashi Hirokazu, l’apprentissage d’une gestuelle complexe, le rythme à 
l’unisson des mots et des corps. Je ontologique en formation qui conduit à s’oublier, pour 
exister.
Mots clés. — Aïkido, expérience, voie, geste, corps, je ontologique.
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A. Cognard
André Cognard a été intronisé grand maître d’aïkido au Japon. En 1982, il 
crée l’Académie autonome d’aïkido, son école en Europe. L’enseignement 
de cet art martial y est dispensé selon la tradition, mais il est éclairé par 
des apports théoriques en sciences humaines, en philosophies occidentale 
et orientale et en médecine. En 1997, André Cognard met en place, sur 
la proposition du maître Kobayashi Hirokazu, un groupe international de 
recherche sur l’aïkido mettant en œuvre une éthique et une déontologie 
dont le fondement est le respect de l’individu. Implantée à travers le monde, 
cette organisation est nommée Kokusai Aïkido Kenshukai Kobayashi 
Hirokazu Ha, soit, en français, Académie internationale de recherche sur 
l’aïkido groupe Kobayashi Hirokazu. En 2003, à Bourg-Argental, dans la 
Loire où il réside, A. Cognard ouvre le Kobayashi Hirokazu Kinen Aïkidojo, 
dojo dédié à son maître et où se déroulent les stages de formation des 
enseignants de Kokusai Aïkido Kenshukai. Il assure la succession de son 
maître au Japon où il enseigne régulièrement, en particulier à Kurayoshi et 
à Yonago. Chaque année à l’automne, il enseigne dans le dojo historique 
de l’une des plus prestigieuses écoles de kenjutsu, la yagyu shinkageryu. 
Jean-Jacques Boutaud et Stéphane Dufour
V
ouloir écrire à propos de l’expérience, qui plus est sur le sacré, relève du 
paradoxe. L’expérience est apodictiquement incommunicable. L’expérience 
est précisément ce que l’on éprouve soi-même, seul ou guidé par un autre. 
Elle appartient à la conscience en tant que telle. Aucune expérience ne peut avoir 
lieu sans l’implication de la totalité de l’être, corps-esprit et conscience psychique 
unis dans un même accomplissement. Toute expérience est celle d’un changement 
de soi et ne peut se produire hors de la conscience. C’est celle-là qui est changée 
et ainsi le monde est-il changé à travers elle. Pour la conscience, il ne peut y avoir 
d’autre expérience que celle de l’autre en soi. La monade n’a d’autre destinée que 
celle de s’ouvrir et de se mêler, de disséminer ; le chaos est condamné à devenir 
du conscient connu, c’est-à-dire mémoire. Toute expérience est un changement de 
ce qui est et implique obligatoirement plusieurs entités conscientielles. La grande 
loi de l’interdépendance impose que le changement dans le plus singulier change 
le monde. L’expérience est l’instant de toute transformation. Aucune connaissance 
n’est réelle sans elle. Elle n’a pas de durée. Ses conséquences peuvent en avoir. 
L’expérience est indissociable de la prise de conscience, du satori1. Ou bien, elle est 
traumatique. L’expérience est la marche du monde.
La science, dont toute la justiication repose sur la répétition possible de l’expérience, 
est l’exact contraire de celle-ci. La science est un point de vue sur le monde qui veut 
faire l’expérience de soi-même. En science, ce qui est dit expérience est la répétition 
du connu. La science peut démontrer autant de fois qu’elle le veut que l’eau gèle 
quand on la refroidit assez, mais elle ne peut pas démontrer pourquoi l’eau est. 
Parler ou écrire à propos de l’expérience, c’est parler ou écrire à propos de la pensée 
sur l’expérience. C’est donc une autre expérience, celle qui consiste à accepter la mission 
d’écrire à propos d’un tel sujet, c’est faire l’expérience de sa pensée sur ledit sujet, pour 
1 Le « satori », mot emprunté au bouddhisme zen, désigne l’expérience de prise de conscience soudaine.
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peu que l’on se livre spontanément, sans a priori, sans références préétablies, sans idées 
préconçues. Ainsi cet exercice périlleux ne consistera-t-il qu’à restituer sans tabou ce 
que l’expérience pratique, concrète, corporelle m’a permis d’« intussusceptionner » 
(Jousse, 1927). Je n’introduis pas ici la terminologie joussienne par snobisme intellectuel, 
mais parce que son travail sur l’anthropologie du geste fut très éclairant pour moi 
qui appartiens à une pratique issue d’une tradition orale. Cependant, il me faut 
encore mettre en garde le lecteur et insister sur cette différence importante entre 
les expériences réelle et conscientielle. L’eau gelait même avant qu’on ne le prouve 
scienti quement et même avant que quiconque ne puisse en saisir consciemment les 
conséquences. Elle gèle encore indifféremment pour les génies et pour les imbéciles. 
Cela étant posé, et avant d’émettre une autre série d’objections sur le bien fondé 
d’un tel article, je dois dire que la voie prise au sens de « do » est fondée sur le 
principe d’auto-enseignement, d’autodiscipline, c’est-à-dire de « faire l’expérience 
personnelle de ». À ce propos, mon maître d’aïkido, Kobayashi Hirokazu me 
disait : « Je n’ai rien à enseigner. Je ne peux que vous proposer des épreuves ». La voie 
est ce que l’on trouve soi-même, et devant les tendances actuelles, dont l’implicite 
est que l’on doit tout faire pour que l’apprenant puisse accéder au savoir. Devant la 
multiplication des questions sur la pédagogie, devant l’idéologie du comment faire 
entrer la connaissance dans l’autre, je mettrais cette phrase simple que mon maître me 
répétait souvent : « Ne perdez pas de vue que je ne vous aiderai jamais », phrase qu’il 
faisait parfois suivre de « on n’aide que les faibles et cela ne sert à rien ».
Bien sûr, quel que soit l’amour que l’on porte à quelqu’un, comment accroître 
son appétit ? Certainement pas en prédigérant ce qu’il ne veut pas ingérer ? 
Comment accroître son désir ? Certainement pas en lui offrant ce pour quoi il 
n’a pas encore éprouvé le manque. La première expérience est celle de manquer. 
Si l’on désigne la naissance comme un des seuils de la vie, cela commence par le 
manque d’air qui déclenche la respiration pulmonaire et cela continue par la faim. 
Celui qui n’est pas né n’est apte à aucune expérience propre. La naissance est 
l’expérience à moitié subie, je dis à moitié car, le relexe physiologique activé par 
la conscience biologique, ses sources et ses ramiications, la nature qui défend 
ses êtres, le monde qui continue son mouvement de complexiication, tous 
ensemble sont l’auteur de l’initiative qu’ils nous donnent. Si la parole lui était déjà 
donnée, notre nourrisson pourrait dire « je respire enin donc je suis enin », 
mais pour la parole, il faut attendre l’autre appétit, celui de l’autre, et pour cela 
l’expérience d’en manquer. Cette initiation faite par la conscience universelle et 
ses bras biologiques et anthropologiques doit créer tous les appétits qui feront 
de notre vie une longue expérience, qui nous feront éprouver le désir sacré.
Écrire à propos du sacré est au moins aussi paradoxal que je le soulignais à propos de 
l’expérience. Le sacré est précisément ce que l’on ne peut intégrer. Pour en parler, il 
faut l’avoir réduit à la dimension d’un objet conscientiel et communiquer ses pensées 
concernant la relation établie avec cet objet qui n’est rien de plus que l’avatar sacré. Le 
risque est de devoir faire un constat d’échec, de citer l’ignoré, de se référer à l’inconnu, 
de convoquer au festin de l’intelligible l’inconnaissable en faisant l’éloge du renoncement.
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Fondée sur l’iki2, l’esthétique d’Edo3 se résume en trois mots : bitai, l’attirance 
pour ce que l’on n’est pas et ne sera jamais, l’autre sexe ; ikuji, le courage, l’allant, 
qui permettait au samurai épris d’une courtisane de s’efforcer constamment à la 
conquérir ; akirame, la résignation et son amertume. Sans ce constat amer que 
le sujet faisait de l’échec de son entreprise conquérante, la tension vers l’autre 
n’aurait pas pu résister à plus d’une tentative. La résignation est le moyen du 
renouvellement de la passion, de la renaissance du désir. Grâce à cette amertume, 
l’homme d’Edo pouvait faire la preuve de son courage et sa vie était entièrement 
auréolée de la beauté de l’iki, cette tension indéfectible vers l’impossible, cette 
dissymétrie inhérente à toute relation vraie.
Il en va ainsi du sacré. La vie de l’humain est emplie d’un amour impossible, ce qui 
lui permet d’intégrer l’inconnu, l’inconnaissable, l’illimité, l’éternel. L’homme assoit 
ses croyances sur ses angoisses, toutes inséparables de la problématique identitaire. 
L’altérité est et reste inconnaissable pour la conscience et lui ouvre l’accès à la 
sacralité. On accède conscientiellement à l’altérité par un tour de passe-passe qui 
consiste à dire l’inconnu. Qui sait ce qu’est l’éternité, l’illimité, l’inini spatial, toutes 
choses qui sont précisément le contraire de la conscience dont les caractéristiques 
sont d’être ce qu’elle sait, de ne pouvoir fonctionner que dans ses limites, de devoir 
se spatio-temporaliser pour être. En disant les concepts et en feignant de les intégrer, 
la conscience prend en elle l’inconnu, ce dont elle ne peut faire l’expérience. Ainsi en 
va-t-il de la sacralité. Nous mettons des mots sur l’insaisissable et exprimons notre 
besoin de le comprendre sans en faire l’expérience. Cela étant, la conscience fait 
alors l’expérience inconsciente de l’autre en soi. Tous les mots mis sur le sacré sont de 
cet ordre : des outils destinés à pallier le manque de l’expérience dans cette relation à 
un perçu inobjectivable. La fortune des religions de tout bord est fondée sur la peur 
de l’inconnu. Leur slogan est toujours : « Nous allons vous dire ce que vous ne savez 
pas », sous-entendant « ce que vous ne pouvez savoir sans nous ». Pour beaucoup, 
l’expérience du sacré s’arrête ici, dans l’amertume et la résignation refoulée.
Or, à présent que j’ai pris la posture ridicule de celui qui tente d’expliquer 
l’inexplicable, je dois y ajouter quelques précautions, en particulier dire ce que je 
sais être le sacré, différencier clairement sacré, spiritualité et religion.
Est sacré ce qui est inséparable de l’existence humaine. Je ne désigne pas ici l’identité 
individuelle mais ce qui constitue conscience et inconscient anthropologiques, ce qui 
distingue l’humain de tout et qui le fait être. Ses liens imprescriptibles avec la nature 
tiennent au fait qu’il est lui-même nature ou, plus exactement, qu’il est un geste de la 
nature. Par ailleurs, il est avant tout conscient, y compris de ces appartenances. C’est 
l’unité dans cette double existence, être naturel et être conscientiel, qui constitue le 
sacré. Tout ce qui est humain est marqué au sceau du bilatéralisme joussien, tout ce 
2 L’iki est une notion esthétique japonaise complexe désignant une sorte d’élégance naturelle.
3 L’ère Edo est le nom de la subdivision traditionnelle de l’histoire du Japon désignant la période 
comprise entre 1600 (la bataille de Sekigahara et la prise de pouvoir d’Ieyasu Tokugawa) et 1868 
(le renversement du shogunat Tokugawa).
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qui est divin est bilatéral parce que devant s’exprimer dans la conscience humaine. 
Ainsi la totalité universelle doit-elle se balancer entre l’être (l’inexisté) et l’exister, 
l’obligeant à se produire dans une conscience. Elle doit aussi exister dans la nature, 
donc dans l’inconscient anthropologique, et se révéler par la prise de conscience 
de ce lien imprescriptible avec celle-ci. La spiritualité est cette posture conscientielle 
impliquant le corps et le psychisme qui révèle le sacré en tout. 
Mais la rouille de « l’algébrose » (Jousse, 1927) ronge notre sentiment d’exister. 
Elle ne pervertit pas seulement nos mots, elle érode nos paradigmes conscientiels, 
et spéciiquement celui dans lequel l’homme se pense lui-même. Les religions, 
et plus encore les religions modernes, celles déguisées dont notre société est 
gangrénée – je cite sans précautions et de manière non exhaustive le sport de 
masse, le star system, la championnite, la thématique inlassablement ressassée 
du super-héros –, ont pour objet de colmater les brèches de notre conscience, 
menacée par l’altérité que la société moderne met en évidence en croisant les 
cultures, les ethnies et les traditions, et de légitimer implicitement une forme 
d’impérialisme pervers, puisqu’il règne par l’inconscient sur les consciences. 
Depuis Hiroshima, l’homme a commencé à croire vraiment à sa toute-puissance 
et la décadence fait des ravages car elle touche précisément la vie spirituelle. Le 
Fascisme hitlérien avait tenté de détruire l’altérité interne que représentait le 
peuple juif. Hiroshima n’a pas été la in de ce processus mais sa sublimation. Le 
monde entier a cédé à la barbarie, seule victorieuse de cette guerre. Aujourd’hui, 
la barbarie prend le contrôle de nos vies. Il sufit de prendre l’avion pour s’en 
rendre compte. Combien de gestes insensés auxquels des millions de personnes 
sont contraintes chaque jour sous prétexte de sécurité ? Hiroshima a réalisé 
le projet hitlérien, soumettre le monde à un seul ordre. Les humains, tous les 
humains ont perdu cette guerre. Le retour en force des « religions publiques ou 
privées » (Debray, 2003) est le moyen d’enfoncer le clou dans nos consciences. 
La religion, au sens propre, est unilatérale, elle est l’anti-sacré car elle veut 
révéler sa vérité, tuant le principe divin en voulant le saisir, tuant la vérité en 
donnant le point de vue pour l’objet. La religion est essentiellement ethnique 
et culturelle. Elle enferme l’histoire du sacré dans une posture collective, son 
objectif est l’appropriation par l’ethnicisation. Elle rompt le mouvement spirituel, 
le balancement de l’être à l’existant, de la nature à l’homme, de l’un au complexe. 
C’est pourquoi, toutes les religions échouent à interrompre le mouvement de 
décadence de l’humanité, pire, elles y participent. 
Par conséquent, pour moi, rien de ce qui est religieux n’est spiritualité, rien de ce qui 
est sacré n’est séparable ni de la nature, ni de l’homme. Le corps, spéciiquement, 
n’est pas le siège de l’esprit humain, il est l’esprit, c’est-à-dire, le lieu dans lequel 
l’univers gestualise. Il est simple de comprendre que nos premiers gestes sont 
faits par la conscience biologique. Cette main de la nature réunit, divise, construit 
ce qui devient notre corps. Ainsi exécute-t-elle le geste sacré, le monde parle 
dans cette gestuelle de l’union et de la séparation, de l’unique cellule à la morula, 
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de celle-ci à l’embryon, de celui-ci à la complexité de la pensée et de la parole 
humaine. En bonne mère, elle nous enseigne à respirer, à manger, à percevoir, etc. 
Nos premiers gestes sont faits par la conscience naturelle et ses mille bras tels 
la conscience anthropologique, les consciences ethniques, claniques, familiales qui 
font le geste balancé entre l’identité et l’altérité. 
Pour continuer à être soi, il faut devenir autre. Pour rester un, il faut se diviser. C’est le 
monde entier qui bouge entre toutes ces igures et ses facettes de l’identité, de l’altérité. 
Notre ego, notre pensée égocentrique et anthropocentrique doit être combattue par 
cette idée maîtresse : nous sommes un des gestes de l’univers. Et en nous questionnant 
de la sorte : combien de gestes sont-ils ainsi faits chaque jour dont nos vies dépendent 
étroitement sans que nous en ayons conscience ? Ainsi, si je dois communiquer le 
résultat de l’expérience du sacré qui fut la mienne, dois-je dire cette simple phrase : 
l’univers gestualise dans ma conscience comme il l’a fait à ma conception, comme 
ma mère a fait mes premiers gestes de ma vie, intra et extra utérine. Je ne redoute 
pas les gestes du monde, je ne les espère pas, je n’ai aucune intention de devenir. Ma 
conscience est libérée des gesticulations de mon ego. Ma conscience reste libre des 
gestes qui sont faits en elle par ce qui est et reste déinitivement l’altérité absolue.
Contrairement aux samurais d’Edo, il n’y a dans mon attitude conscientielle 
aucune amertume car il n’y a aucun renoncement. L’amertume du renoncement 
provient du désir frustré d’assimiler encore l’autre, de rompre l’attirance qui 
démontre notre incomplétude. Dans l’expérience spirituelle, il ne s’agit pas 
de renoncer mais d’oublier l’ego. Ainsi le sacré s’exprime-t-il dans sa présence 
au monde à travers la conscience humaine. Le lecteur pourra m’objecter que 
j’afirme et me contente d’afirmer. Oui, car j’ai conscience de ne pouvoir parler 
qu’en mon nom, je ne convoque pas les opinions des autres pour corroborer 
la mienne, je n’ai ni besoin, ni intention de prouver. Je me contente de mon 
évidence, celle qui s’exprime en moi quand je n’ai nullement la sottise de vouloir 
contrôler ou même inluencer la pensée des autres.
Or, si je fais le récit de mon expérience, ce n’est pas pour tenter de démontrer 
quoi que ce soit par l’explication du chemin parcouru comme on valide la solution 
d’un problème par la preuve de la logique du raisonnement qu’on lui applique. Ce 
n’est pas non plus pour témoigner, je n’ai nullement l’intention de faire comprendre 
les sentiments éprouvés lors de cette expérience. Aucun grand élan altruiste ne 
me conduit à partager ce que je crois être bon pour moi. Rien de tout cela. Je me 
livre à cette expérience pour savoir si dans un tel cadre, ça peut parler, c’est-à-dire 
si le fait de m’imposer un tel écrit peut vraiment devenir une expérience. 
Parler d’expérience impose de parler de soi. Comme je ne prétends pas être modeste, 
comme je ne vise pas l’humilité comme un signe indispensable au revers de mon 
veston d’enseigneur d’arts martiaux, cela ne me gène guère. Mais que le lecteur peu 
enclin à entendre ce qui est trop intimement l’autre me fasse le crédit de patienter 
jusqu’à la conclusion. Ma posture prendra une allure plus conforme à celle convenue 
en passant par des révélations pour lesquelles on attend des myriades d’objections. 
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Je suis né dans une famille avec une forte identité marquée par des histoires 
transgénérationnelles complexes et une tradition locale, régionale forte. Très tôt, j’ai eu 
conscience d’un sentiment d’appartenance double : à ma famille et à cette tradition, 
mais aussi, de manière ambiguë, à un autre espace mental, imaginaire. Cette conlictualité 
entre faire partie de et le désir impérieux d’aller ailleurs, vers autre chose, a forgé mon 
intense sentiment d’exister, lequel était perpétuellement nourri d’une énergie produite 
par la perception semiconsciente des obligations de loyautés contradictoires qui étaient 
mon pain quotidien. Cela provoquait chez moi une soif d’apprendre inextinguible. Ma 
vie était dédiée à l’expression d’une curiosité insatiable pour toute forme d’altérité.
Dans un tel contexte, il n’est pas d’autre solution qu’ouvrir une troisième voie qui est 
soi, indépendamment de ses diverses appartenances. Mon sentiment d’appartenir 
à cette famille, à cette tradition, s’était transformé en un sentiment d’étouffement 
et, très rapidement, j’ai converti mes désirs d’évasion par la lecture, l’écoute des 
récits de ceux qui avaient voyagé, en ce qui pour moi était l’autre, en une fascination 
inexplicable, chez l’enfant que j’étais alors, pour une autre culture, celle du Japon. Un 
jour, je ne voulus plus être le témoin, l’auditeur passionné du voyage de l’autre ; je 
voulais être autre et faire ce voyage. Cela m’a conduit dans un dojo où je me suis 
jeté à corps perdu dans la pratique de plusieurs disciplines martiales dont l’aïkido. Ma 
préadolescence et mon adolescence ont été entièrement soumises aux exigences 
de ces pratiques. Cependant, à l’intérieur de l’étude martiale, j’ai reconstruit le même 
sentiment d’appartenance double, à ces pratiques et encore à autre chose. 
Bientôt, ce milieu, tel que je le vivais, m’étouffa. Il ne donnait pas vraiment ce 
qu’au fond j’attendais de la dimension spirituelle. C’est ainsi qu’à 19 ans, j’afirmai 
de manière objective le besoin impérieux de rencontrer, non pas un maître, mais 
mon maître. Je ne savais alors pas que ce que je voulais était une rencontre avec 
l’inaccessible qui orienterait ma conscience vers sa vraie source. Pourtant, à peine 
eussé-je formulé cette nécessité, ce désir impérieux, que je is la rencontre de 
Kobayashi Hirokazu avec lequel j’allais étudier pendant exactement 25 ans. Lors 
de notre première rencontre, j’eus la conviction absolue qu’il était bien celui que 
je cherchais et il m’invita immédiatement à faire toutes les démonstrations du 
cours avec lui4. À partir de là, je fus porté par un lux d’énergie considérable. 
Aucun obstacle, ni matériel, ni inancier, ni sentimental, ne pouvait freiner cette 
relation et le processus d’apprentissage qui s’y jouait. Tout ce qui aurait pu limiter 
ce parcours était instantanément pulvérisé. J’ai alors parfaitement compris le sens 
de l’expression se donner corps et âme. 
Pourtant, les épreuves étaient nombreuses, et parfois très dures, l’entraînement très 
intense, pendant lequel je devais constamment faire uke5, le maître, d’une exigence 
technique extrême, imposant l’apprentissage d’une gestuelle complexe dans une 
4 Dans le détail et à de nombreuses reprises, j’ai raconté l’histoire de cette rencontre. Voir A. Cognard 
(1999, 2002, 2007).
5 Le terme « uke » provient d’« ukeru » (« recevoir ») et désigne, en aïkido, celui qui exécute les 
démonstrations avec le maître et donc, celui qui reçoit les gestes.
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spatiotemporalité complexe qui ne laissait aucune place à la moindre défaillance, 
au plus petit écart, une rigueur dans l’application des rituels et dans l’étiquette qui 
obligeait constamment à une forme d’abnégation. Et le travail physique jusqu’à 
l’épuisement du corps, jusqu’au sentiment de ne plus s’appartenir, de ne plus avoir 
accès à l’espace naturel de sa vie, au lieu de sa conscience. Puis l’expérience de 
penser en n’ayant plus accès à son corps : j’ai pleuré, affamé devant la nourriture 
qui m’était offerte car je n’avais pas la force de tendre le bras pour la porter à moi. 
Mais, mon sentiment d’exister s’était tellement renforcé et la frustration de ne pas 
trouver d’écho sufisant à celui-ci a complètement disparu. Mon désir d’aller vers 
une altérité absolue qui puisse faire écho à l’être que je percevais en moi, me mit 
dans l’obligation de faire jaillir de ma conscience et de faire émerger dans ma vie 
une forme d’altérité incommensurable. Mon appétit de connaissance avait crû au 
fur et à mesure de cet apprentissage. Ma faim était devenue telle que je ne pouvais 
plus jamais être rassasié. Le maître pouvait incarner cet absolu de la connaissance 
inaccessible à laquelle on ne renonce pas, il incarnait cela car je l’idéalisais.
Je ne sus que bien plus tard qu’idéaliser, c’est avant tout espérer. C’est créer dans la 
conscience cet outil complexe qui permet d’intégrer le besoin ambigu d’atteindre 
l’inaccessible en l’incarnant dans l’autre. Le maître supporta stoïquement mes 
projections quand je décidai d’aller outre les exigences de la relation, de dépasser 
les attentes implicites, de la transformer dans ma conscience en une sorte d’idéal 
transcendantal. En outre, sans m’en rendre compte, je cherchais à prendre la 
maîtrise de la relation car je subissais cette force qui pousse l’homme à nommer 
Dieu pour faire face à cette perception directe du sacré dont il est afligé. 
Pourtant, le maître avait donné la mesure depuis le début. Il disait à qui voulait 
l’entendre : « Un maître n’est pas un saint, ce n’est pas un exemple, ni un guide. 
Il est seulement imprévisible ». Il fut cela pour moi, pendant les 25 années que 
nous avons partagées et il s’en alla de manière inattendue. Il devint un « homme 
de non-retour6 » me laissant encore plus surpris que je ne l’eus jamais été. 
Ce faisant, je m’investissais encore plus et, bientôt, le problème de la coniance, qui avait 
été jusque là occulté, se posa. Car il pouvait être résolu. J’étais maître de la relation dans 
un niveau de ma conscience, celui de l’espoir démesuré que je plaçais en celui que 
je faisais exister en moi, en fonction de mes besoins psychiques du moment, de mes 
attentes idéalistes. Là, je faisais ce que je voulais. Mais lui n’offrait aucune prise à cela, mes 
projections les plus folles n’engendraient chez lui aucune angoisse, aucune réaction. Il 
était et restait libre, en particulier libre de moi. C’est ainsi qu’il me montra cet espace de 
l’être qui est inaccessible à l’autre, incorruptible, inaliénable, inattaquable, imprescriptible, 
indestructible. Cet irrésolu en moi prit soudain la forme que j’avais, chaque fois que, 
après l’avoir attaqué, mon corps lottait au-dessus des tatamis, retournait au sol et se 
relevait. Je n’avais aucune emprise sur lui, il ne se densi ait pas sous mes coups, mais je 
laissais la terre et ma propre pesanteur, restais conscient, puis me rematérialisais. Enin, je 
sentis mon esprit parce que le maître ne conversait qu’avec ça. 
6 Traduction littérale de l’expression japonaise « kaeranai hito » (« personne qui ne revient pas ») 
pour désigner un mort.
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L’aïkido est une pratique grâce à laquelle on remodèle son corps. Le corps 
devient comme une matière, la pâte du boulanger que celui-ci travaille, travaille 
et retravaille pour que le bois, le feu, l’alchimie, le temps fassent du bon pain. On 
remet son corps entre les mains de l’autre pour que celui-ci le balance entre 
l’avant et l’arrière, la droite et la gauche, le haut et le bas et, ce faisant, transmette 
la perception du centre organisateur de cet espace. C’est comme le bercement 
des bras d’une mère dans lesquels Marcel Jousse (1927) dit voir l’origine de sa foi 
et de sa compréhension de la gestuelle rythmo-mélodique des rabbis palestiniens 
auxquels il se réfère. Parlant de la manière de saisir un adversaire pour l’immobiliser, 
mon maître aussi disait : « Il faut le bercer comme l’on berce un bébé ». N’oublions 
pas que nos premiers gestes furent faits par les autres. Dans le ventre de nos 
mères, nous fumes déplacés, transportés, « nous fumes digérés et respirés ». Vivre 
alors, c’était recevoir, subir. Dans les premiers mois de vie, nous allions là où l’on 
nous mettait, nous nous découvrions dans les yeux et les paroles des autres. Notre 
conscience fut créée par les autres et nos premiers mots naquirent sur leurs lèvres.
Le premier apprentissage, c’est subir. Ce que propose l’aïkido à uke. Subir puis imiter 
les gestes, entendre puis répéter les paroles, recevoir au plus profond de soi ce 
qu’impose le maître car s’il est tel, il doit imposer au disciple ce qui est inaccessible 
autrement, ce qui est inatteignable hors du renoncement à soi. L’homme imprévisible 
disait : « Enseigner, c’est expliquer ce qui ne doit pas être montré, montrer ce qui ne 
doit pas être expliqué, et imposer ce qui ne doit être ni montré ni expliqué ». Notre 
prétention stupide à l’individualité et à une pseudo-liberté qui l’accompagnerait de 
fait nous rend aveugles. Nous n’exerçons que la liberté à laquelle nous sommes 
contraints par notre histoire familiale, culturelle et anthropologique. 
Nous sommes tellement prisonniers de nos langues et des obligations ethnologiques 
qui vont avec que nous en arrivons à une conception de la liberté qui se limite à 
l’opposition à ce qui dérange la monade conscientielle dans laquelle la société de 
la pensée unique nous enferme, dans laquelle le principe même de la conscience 
mentale nous conine. On nous promet la jouissance éternelle, le droit à celle-ci, 
la sécurité absolue et le droit à celle-ci, vieille rengaine dont les principaux effets 
sont pervers. L’autre est inconnaissable et doit donc, de fait, être contrôlé par une 
autorité supérieure pour être ramené au niveau de ce que chacun peut intégrer. 
C’est le sacré que l’on tue en légiférant constamment. Notre croyance implicite en 
un noumène platonicien de l’ego, renforcée par un système dégénéré, rend inopérant 
le sacré dont la fonction principale est la préservation de l’altérité. Sans l’autre, nous 
ne respirerions pas, il est aussi nécessaire à notre conscience que l’oxygène de l’air 
que nous inspirons. Il est la source, le terrain et la force du sentiment d’exister. Mais le 
vrai je est entre soi et le monde et il survient quand l’autre n’est plus motif de peur, 
source d’angoisse, quand il est en soi. 
Heureusement, la nécessité martiale impose une temporalité fondée sur la 
compréhension immédiate du trop tôt, et du trop tard. Trop tôt et l’on est mort, trop 
tard et l’on est mort. C’est-à-dire qu’elle exprime un interdit gestuel qui fonde une 
conscience de la loi. L’instant est le lieu dans lequel se trouvent rassemblées toutes les 
154 dossier
A. Cognard
dimensions de l’espace. D’abord, l’instant est un espace conscientiel. La conscience n’est 
qu’instantanée. Temporalisée, elle est mémoire. Ainsi, faisant uke pour mon maître, 
je percevais chaque retard, chaque anticipation et voyais donc les tensions de ma 
conscience. Je compris avec mon corps que la liberté ne se conquiert, ne se produit 
et n’existe que dans la conscience quand celle-ci accepte l’altérité en elle. Certains 
pourront penser que j’énonce ici un poncif mais je dis bien « j’ai appris dans mon 
corps », ce qui est autre chose que les théories éculées sur le sujet. Aussi, je prenais 
conscience du fait que la rythmique des mots et celle des corps ne font qu’une et que, 
par conséquent, nos paroles sont des gestes parce que nos pensées sont des gestes. 
J’appris en même temps que ce qui immobilise nos consciences, ce qui interdit nos 
pensées sont des gestes qui ne se font pas parce que certains espaces de nos êtres, 
marqués par la souffrance, ne peuvent y accueillir le grand gestualisant, le monde. 
Ces espaces de nous sont silencieux parce que morts. Ils ont été tués par la 
souffrance, le temps y est arrêté, le mime n’y est plus possible. L’aïkido y fait repartir 
le temps, les ranime, les fait revivre. Je dus l’apprendre vite car il me fallut ajouter 
à la pratique physique avec le maître la traduction simultanée de ses explications. 
Il joignait très exactement le geste à la parole, faisant coïncider chaque son avec 
chaque élément complexe de l’action, mettant l’accent sur le son quand il y avait 
intensiication de l’action, prolongeant le son quand il y avait stabilité de l’action, et 
je devais traduire pendant l’action de combat, simultanément. Ainsi, par exemple, 
pour parler de l’action qui consiste à esquiver un coup de sabre direct, un coup 
d’estoc, disait-il en japonais : « Tsuite kitara, kensen wo asoshite ». 
Pour permettre au lecteur de comprendre cet exemple, je détaillerai cette 
simple phrase : « tsuite » est la forme progressive du verbe « tsuku » que l’on 
peut traduire simplement par piquer, frapper droit, directement. C’est le « tsuki », 
coup direct sur un axe longitudinal qui unit l’attaquant et l’attaqué. « Kitara » est 
un subjonctif du verbe « kuru », venir. On peut traduire par « Si le tsuki venait ? 
Si le tsuki vient ? ». Je dois dire que je l’interprète comme « venait » car, si il avait 
eu l’intention de dire exactement « vient » en généralisant le temps, il aurait pu 
choisir « tuski kureba » qui ne laisse aucun doute quant à la temporalité, mais 
introduit un doute quant à la réalité inévitable de cette survenue. Je devrais 
dire non plus « Si le tsuki venait », mais « le tsuki viendrait-il, alors… » et, plus 
précisément, « si un tsuki » et non plus « le tsuki » ce qui au fond est bien différent. 
Dans les paroles du maître, la survenue du tsuki, et non pas d’un tsuki, est une 
évidence et le tsuki, l’attaque est dans le passé, ce qui est le moyen de l’inscrire 
dans la durée alors que l’action « aiki » est dans l’instant. « Kensen » désigne la 
« ligne des sabres » celle qui unit les deux adversaires. « Wo », particule désignant 
le mot qui la précède comme complément d’objet direct. « Asoshite » le verbe 
« asosu » laisser, quitter, s’éloigner à l’impératif pour souligner l’immédiateté, le 
temps Bergsonien ou le « yuji », le temps-existence de Dogen7. 




Le rythme sur lequel il prononçait les sons était très précis. « Tsuite » en appuyant 
brièvement sur le « tsui » et en faisant claquer le « te » pour que l’on sente la 
soudaineté mais aussi l’augmentation de la concentration d’énergie dans l’action. 
L’attaque commence dans la conscience et s’exprime dans la réalité du geste. Elle va 
vers la concentration et cela est aussi vrai dans la représentation qu’elle nécessite. 
L’idée de l’impact du sabre sur le corps et de la résistance de celui-ci implique une 
augmentation de la concentration. Ce n’est pas la même chose de traverser l’air 
et de traverser les chairs. Par conséquent, il y a dans cette action conscientielle, 
donc forcément passée, l’expression du futur. Tous les aspects du présent y sont 
réunis. « Kensen » était dit distinctement, les deux sons étant équilibrés en intensité 
et durée. Cette manière d’énoncer isolait un peu le mot du mouvement laryngé 
général et mettait en évidence l’importance de ce qu’il désignait, un repère spatial 
sans lequel on n’accède ni à l’espace relationnel, ni à l’autre. 
Le « wo » se collait à « kensen » avec une tonalité montante captant l’attention 
des auditeurs et restait un peu en suspension. Disant « kensen », il mettait en 
évidence le besoin d’attention qu’il faut pour ne pas réagir à l’action et garder la 
conscience détachée sans laquelle aucune esquive n’est possible. La conscience 
ne doit se ixer nulle part pour rendre compte de la réalité. En disant « wo », il 
marquait l’apogée d’un mouvement de concentration de l’énergie physique et 
psychique commun à l’attaquant et l’attaqué. La suspension du « wo » indiquait 
la nécessité d’un relâchement de la tension unissant le corps et la conscience 
mentale de l’attaqué. Et c’est précisément ce relâchement intérieur qui, répété 
inconsciemment par l’attaquant, rend l’esquive eficace. Il serait possible d’entrer 
davantage dans le détail, mais tel n’est pas mon propos. Je veux simplement 
montrer comment le maître rythmait en gestualisant. D’ailleurs, il parlait 
constamment de rythmes et les projetait dans l’espace en disant : « rythmes 
horizontaux, rythmes verticaux » pour caractériser les techniques.
Kobayashi Sensei8 m’a rapporté que Ueshiba Morihei (1883-1969), le fondateur 
de l’aïkido, son maître, était connu pour son usage constant d’onomatopées 
pendant sa pratique. Faisant la technique « irimi nage » qui consiste à faire venir 
l’attaquant contre soi pour créer une union physique le conduisant à abandonner 
ses références d’appui au sol, il énonçait cette phrase sonore, « kirikiri pat » 
(le « t » inal est prononcé), qui n’a aucun sens si on l’analyse du point de vue 
sémantique, mais beaucoup si on l’analyse du point de vue de la compréhension de 
la technique. On y perçoit un rythme qui est précieux pour maitriser l’exécution. 
Quand il commentait cette technique, il disait : « Prenez votre adversaire sur 
votre cœur ». Il est intéressant de noter que si le vieux maître avait voulu être 
compris, il eut pu, sans changer le rythme, employer « kurukuru » qui est la 
répétition de « venir », ce qui correspond à la situation qui consiste à faire « venir 
venir » l’attaquant. Mais il ne le faisait pas, soulignant l’importance du son plus que 
du sens. Le son comme le geste font signe, en amont de la conscience mentale.
8 En japonais, le terme « sensei » désigne le maître.
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Ainsi mon maître it-il coïncider le geste et la parole, accomplissant dans le concret 
ce qui fut un de ces principaux messages : « Le budoka9 est celui dont les actions 
et les paroles sont en parfaite cohérence ». Il rejetait les parleurs, ceux pour qui les 
mots sont faciles et n’engagent pas. Il ne considérait dans la relation que les actes 
qui étaient notre moyen réel de communication, dans le dojo mais aussi au-dehors.
Cela étant, pendant les cours, mes paroles devaient être exactement l’ombre 
des siennes, se déplacer avec les siennes comme les corps, les mains, les pieds, 
les bassins communiquaient entre eux. Mon pied faisait ce qu’il devait en 
étroite relation avec le sien, mes bras s’harmonisaient constamment avec les 
siens, mes yeux suivaient les parcours complexes qu’opéraient les siens, tout 
cela semblait bouger indépendamment de nos volontés avec une grande liberté 
et accomplissait le geste complexe que nous n’aurions jamais pu concevoir 
indépendamment. Pourtant, la cohérence était telle que le geste semblait 
parfait pour les spectateurs et les touchait jusqu’à les émouvoir profondément. 
Cette complexité et cette liberté étaient possibles parce que chaque élément 
en mouvement était en relation avec son autre grâce à une conscience que la 
relation créait et qui n’était ni la mienne, ni la sienne, mais celle née de ce que 
nous nous donnions l’un à l’autre. Ni lui, ni moi n’avions la maîtrise de la relation. 
Elle était abandonnée à un entre nous par un nous sans intention ni pensée.
De cette manière, j’appris à abandonner mes velléités d’être, mes besoins et mes 
désirs d’exister. Du bloc de pierre que constituaient mes tensions psychiques 
inscrites dans mes tensions musculaires, il détachait peu à peu le je dont j’avais le 
sentiment depuis ma plus petite enfance, un je qui se manifeste indépendamment 
de toute appartenance. Il est libre comme ma hanche ou mon pied étaient libres 
car ils n’avaient plus besoin de contrainte pour se sentir reliés à la totalité corporelle. 
Le corps n’est pas une fraction ou une représentation de l’esprit, il est l’esprit. 
Dans la nomenclature que j’ai créée pour expliquer les différentes profondeurs 
de l’identité, je nomme cet esprit-corps « je ontologique ». La relation entre maître 
et disciple prépare à cette évidence car ils font ensemble, en conscience et sans 
volonté, un geste qui n’est pas seulement commun, mais autre que ce dont chacun 
est capable séparément. Ils sont alors l’espace conscient d’un geste fait par le 
monde. Le je ontologique produit un sentiment d’exister inconditionnellement et 
il n’y a ni souffrance ni résignation dans le fait de se remettre entre les mains de 
l’essentiel pour ni devenir, ni ne pas devenir, ni être, ni commencer à être, ni inir 
d’être. Au fond, qu’importe être la pâte que l’on cuit, le bois qui brûle ou le feu 
quand, renonçant à tout cela, c’est le tout qui est. Si mon expérience avait fait 
de moi un prêcheur, je dirais : « Cherchez un maître et laissez-le vous travailler 
comme le peintre travaille l’ombre, comme le sculpteur travaille l’espace, comme 
le musicien travaille le temps. Ne cherchez pas à devenir, ni ce que vous êtes, ni ce 
que vous n’êtes pas. Quand il vous quittera, il vous redonnera la vie ».
9 Le terme « budoka » désigne une personne pratiquant le « budo », soit l’un des arts martiaux en 
tant que voie éthique à des ins d’épanouissement personnel.
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Ce que nous sommes individuellement dans nos consciences psychiques n’est que 
le résultat d’une somme d’interactions passées et présentes dépendantes elles-
mêmes de la loi d’interdépendance générale. Ce n’est qu’une représentation de soi 
conditionnée par une multitude d’éléments. Cela parle de tout, de l’univers mais, 
en rien de l’être dans lequel cela se produit. La niaiserie qui consiste à croire que 
nos opinions nous caractérisent ne fait qu’attester d’une immaturité conscientielle 
qui invalide toute opinion. La première leçon que l’on donne dans un vrai dojo se 
résume à celle-ci : « Vous n’êtes un cas particulier que pour vous-mêmes ». Et c’est 
précisément pour en inir avec cela que les dojos existent. Mon maître disait de 
l’aïkido qu’il est « la voie qui mène à s’oublier », et il ajoutait que l’oubli est le seul 
traitement possible de l’ego. Lutter contre l’ego, c’est le renforcer. Pourtant, cet oubli 
ouvre le champ à un sentiment d’exister qui n’est conditionné par rien, pas même 
par le devenir de soi, et c’est là et seulement là, que je vois le sacré.
À présent, je relaterai quelques anecdotes récentes qui éclaireront peut-être mon 
propos. J’étais assis dans le dojo d’une des plus anciennes et prestigieuses familles 
de samurais et, après m’avoir fait part de ses craintes quant à l’évolution du Japon 
et à l’avenir de la tradition dont il est porteur, le maître, ultime descendant de cette 
famille, me dit : « Vous êtes la seule personne qui me fait du bien. Quand vous me 
parlez, vous me réparez ». Puis, cet autre homme, grand universitaire octogénaire : 
« Maître, je souhaiterais devenir votre disciple spirituel ». Puis, ce maître reconnu 
d’une grande école enseignant une voie différente de la mienne qui, après que 
nous ayons échangé un regard sans qu’il y ait eu un geste ou une parole, me 
dit : « Maître, je suis prête à recevoir ce que vous voudrez bien m’enseigner ». 
D’aucuns pourront penser que tout ceci latte mon ego, ou que j’ai autour de moi 
une foule d’adorateurs aveugles. Mais mon ego s’en moque, il n’est pas concerné. Je 
ne suis pas assez naïf pour croire que ces gens-là s’adressent au petit garçon né dans 
sa campagne, ni au jeune adolescent fou d’arts martiaux, ni à l’adulte entièrement 
investi dans sa pratique et dans sa relation avec son maître, ni à aucune des instances 
qui ont bien pu se bâtir face à la voie, pas même le professeur d’aïkido mûri par le 
temps et les milliers de répétitions. Ils parlent au sentiment d’exister, ils parlent à la 
profondeur à laquelle il n’y a plus d’ego. Je ne suis ni latté, ni touché, ni bouleversé, 
ni dérangé par ces demandes. J’ai juste le sentiment d’exister au-delà. La « présence 
au monde » produit « la pensée du tréfonds de la non-pensée » (Dogen, 1231-
1253). Le relet de la lune dans l’eau de la mare est exactement conforme à la lune 
mais il n’est pas la lune. Je ne suis pas affecté, ni effrayé de devoir guider ces gens. 
Je sais ce que je suis, l’eau de la mare dans laquelle ils voient leur je ontologique. Ils 
voient l’expérience que le maître et moi avons faite ensemble. Quand je me suis 
remis entre les mains de mon maître, je n’avais pas encore compris le sens de cette 
phrase qu’il répétait inlassablement : « Nos mains ne nous appartiennent pas, elles 
appartiennent au monde ».
Pour les plus récalcitrants des lecteurs qui pourraient objecter « ces gens-là savaient 
que vous étiez un maître d’arts martiaux reconnu et donc… », je ferai le récit de cette 
dernière anecdote. J’étais assis dans le bar du Nara Hôtel (Nara, Japon), lieu imprégné 
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d’histoire du Japon, témoignage vivant de la profondeur de l’âme japonaise. J’étais seul, 
en train de boire un matcha10 glacé quand sont entrées plusieurs dizaines de personnes 
en tenue de cérémonie. Elles accompagnaient un couple de mariés venu dans ce lieu 
de référence pour célébrer son union. Ils eurent besoin de presque tous les sièges 
dont disposait le bar pour s’installer, mais, comme tout Japonais bien éduqué l’aurait fait, 
ils furent attentifs à laisser autour de moi sufisamment de place pour que je ne sois 
pas impliqué involontairement dans leur réunion ou incommodé par leur présence. 
La mariée était vêtue à la mode traditionnelle shinto11 et certains aori12 portaient les 
armoiries de grandes familles. Bien que nombreux et joyeux, ils étaient discrets et 
attentifs à ne pas me déranger. Après environ une heure, la mariée se leva et vint 
vers moi, s’inclina profondément et me dit avec beaucoup de retenue : « Excusez 
moi de vous importuner monsieur mais j’ai perçu votre esprit et je voudrais vous 
remercier de ce que votre présence rehausse mon mariage », puis elle me tendit un 
bouquet de leurs. Je ne sus répondre que « merci », mais c’était merci pour les leurs 
et seulement cela. Quand ils partirent, chaque invité vint s’incliner devant moi et me 
remercier. Il faudrait que je sois fou pour croire qu’ils s’inclinaient devant moi, ce serait 
comme si l’eau se prenait pour la lune, comme si le pain se prenait pour le goût de 
l’homme, comme si la lune prétendait exister par et pour elle-même. Mais, à la longue 
ile d’enseigneurs qui m’ont précédé, à mon maître, à son maître et à tous ceux qui ont 
porté un arme depuis l’aube de l’humanité et ont payé de leur vie la connaissance qu’ils 
nous ont transmise, je peux dire : « Merci de m’avoir assigné une tâche car à présent 
mon profond sentiment d’exister sait où se reléter ».
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